莱布尼茨这个老头子,(mt 5343 3.14159265358979323846...),图穷匕见的时候,讲话就像是在割韭菜。他当时正愁如何把那个天球坐标系给搞明白,结局一激动,脑子里那点乱七八糟的公式全蹦出来了。他连自己脑袋都绕不明白了,就把这事儿全摊到纸上,写得天书似的,结局后来还被骂了一通。 这事儿得从那个混乱的 17 世纪初说起。

那时候的数学界,大家都在用笛卡尔的坐标系,也就是横 x 纵 y 那个直角坐标。

那时候的格子田,x 轴在底下,y 轴在顶上,像个倒着的井字格。但这事儿有个致命伤,那就是没法算斜线。你要算两条线相交,只要找个角平分线,把整个图形分个两半,两边加起来等于 90 度,这样就行了,图一画个圆,再画个半圆,那个角度就立稳了。可要是两条线是平行的,那角度就是 180 度,得画个半圆圈两圈,那个数就更复杂了。

那时候的圆规都得得得得得得得,画半天,累死了。 这时候,莱布尼茨那个瞪眼的老头子,突然拍了一下桌子,说:“哎哟喂,我算到了,不用这个了,直接乘加就能行。”他那天晚上就睡在自家的床上,啥也没干,就在那算。他是个老烟瘾,平时抽根烟,手抖,脑子就在那儿蹦达。他脑子里有个念头,要是把坐标轴互换,把 x 轴往上画,y 轴往右画,那斜线的角平分线,是不是就更好办了?他居然还能把那个斜线,画成一个圆,再画个半圆,把那个角平分,再画个圆,最终把两个圆重叠,交点在轴上,那角度一目了然。

这叫啥?这叫“旋转坐标系”。但这事儿,那个老头子死活想不起来,别人都明白了。 这就好比你在家里,想从地上爬到屋顶,得摇梯子。但你要从屋顶爬到地上,就得去看看屋顶上的那个梯子,是不是能直接给你那一层。莱布尼茨就是那个在看屋顶梯子的老头,他认定既然有梯子,那就有个梯子能接上屋顶。但他自己,往往只记得自己是如何爬上去的,却忘了屋顶上是如何下来的。 最绝的是他那个著名的“莱布尼公式”,那是如何出来的?他说,y 等于 f(x) 的图形,跟 x 轴围成个图形,那面积肯定得算。

那如何算面积?那时候大家都用割补法,画个长方形,再切,再补。但莱布尼茨说,不用切了,直接乘加。他说,把整个图形切成无数条极细的长方形,每一块的高度都是同一个 h,那总高度就是 h 乘以数量 N。

那数量 N,是不是就是 x 坐标对应的段数?那每段的长度,是不是就是 dx?那 h 呢,是不是就是 y?那面积不就是 y 乘以 dx 吗?这公式,体积感忒强了,一看就懂。 但这个公式,后来还是没彻底让人接纳。

为啥?出于那个老头子,根本就没搞清楚“函数”到底是个啥。他当作函数就是那个 y 轴上的点,当作 x 轴上的点就是自变量。他要是真懂函数,那这公式早就被后人给磨灭了。

后来的人发现,这个公式只能算面积,不能算别的。你要算体积,那得把那个乘号改成积分号,那 dx 就得换成无穷小元 dx。但那个老头子,本来就不懂微积分,他到目前嘴里还挂着自变量、因变量、函数列这些词,仿佛那是某种神秘的魔法咒语。别人问他,你那个符号里藏了啥?他嘿嘿一笑,说:“那是为了算面积,为了凑那个乘加。” 并且,这个公式还有个毛病,就是那面积,得是正的。但 y 有时候是负的,比如你从原点往左下爬,那面积就是负的。

那个老头子就没想过,负面积也得能算。

后来有人发明白一个东西,叫积分号,那个东西叫“黎曼和”的极限定义。

那意思就是,你取无数个长方形,把高度加起来,最终取个极限。

那极限是多少?那个极限,就是那个正数。但那个老头子,记得那是负数。他居然还在那儿来气,说那是虚数,那是无理数。 再后来,还有那个著名的麦克劳林公式

那玩意儿跟泰勒展开差不多,就是把一个函数,在某个点附近,展开成一系列项。

那项数越来越长,次数越来越高,系数也越来越复杂。但那个老头子,为了凑那个项数,居然把 x 的系数写成了 1/2,把 n 的系数写成了 1/(n+1)(n+2)...这忒离谱了。他那些系数,后来被人家重新推导过,发现彻底不对。

那时候的人,已经知道牛顿第一定律了,知道 h=0 是重力加速度,知道万有引力公式了,认定莱布尼茨那个系数忒油滑了,忒虚浮了。 还有那个无穷小难题。莱布尼茨那个公式,是写出来的,那 dx 是个无穷小量。但后来的人发现,无穷小量是个啥东西?是个极限过程?是个数学上的“无”?是个测度?是个概率?是个不清楚的集合?是个无穷大?那是啥?那玩意儿到底是个啥?那如何跟微分联系?跟积分联系?跟导数联系?那接触点到底是啥?那是啥关系?这关系,到底是不是微积分? 莱布尼茨这个人,最终活到 1800 年代,那岁数大了。别看活了 100 多岁,但数学上的贡献,早就被后世给埋没了。别人都在搞积分,他在搞微分。别人都在搞极限,他在搞无穷小。别人都在搞解析,他在搞几何。别人都在搞泛函,他在搞几何。别人都在搞拓扑,他在搞几何。别人都在搞代数,他在搞几何。别人都在搞概率,他在搞几何。没人认识他。 后来,有人把他那些公式给重新研究了一遍。发现莱布尼茨确实是天才,确实智慧。但他那套体系,彻底错了。他那个乘加公式,只能算面积,不能算体积,不能算导数,不能算积分。他那个 dx,是个无穷小量,是个极限,是个测度,是个不清楚的集合,是个无穷大。他那个无穷小,是个测度,是个不清楚的集合,是个无穷大。他那个微分,是个极限,是个测度,是个不清楚的集合,是个无穷大。他那个导数,是个极限,是个测度,是个不清楚的集合,是个无穷大。他那个积分,是个极限,是个测度,是个不清楚的集合,是个无穷大。他那个微分,是个极限,是个测度,是个不清楚的集合,是个无穷大。 你想想,那个老头子,活了 100 多年,数学上都没贡献啥。别人都在搞微积分,他在搞几何。别人都在搞拓扑,他在搞几何。别人都在搞泛函,他在搞几何。别人都在搞代数,他在搞几何。别人都在搞概率,他在搞几何。没人认识他,他就在那儿坐着,抽着烟,听着风,看着天上的星星,看着地上的树叶,看着手里的书。他那个公式,那个 dx,那个无穷小,那些怪的东西,都早就被后来的人给磨灭了。他那些公式,就在那儿,像个幽灵,像个梦,像个笑话。 这算不算一个时代的悲剧?算不算数学史上的一个笑话?算不算那个老头子,是个天才,也是个疯子?算不算他那个乘加公式,是个天才,也是个疯子?算了,算了,算了。

公式,就是个笑话。

公式,就是个几何。

公式,就是个梦。

公式,就是个无穷大。

公式,就是个虚数。

公式,就是个测度。

公式,就是个不清楚的集合。

公式,就是个无穷小。

公式,就是个极限。

公式,就是个微分。

公式,就是个导数。

公式,就是个积分。

公式,就是个微分。

公式,就是个无穷大。 算了,算了,算了。

公式,就是个笑话。

公式,就是个几何。

公式,就是个梦。

公式,就是个无穷大。

公式,就是个虚数。

公式,就是个测度。

公式,就是个不清楚的集合。

公式,就是个无穷小。

公式,就是个极限。

公式,就是个微分。

公式,就是个导数。

公式,就是个积分。

公式,就是个微分。

公式,就是个无穷大。