2018 年的少女前线，那不只是是装备库里的冷冰冰数据，早在那年夏天，我就感觉到它跟周围的空气里混着机油味和铁锈味，呼吸重得了得。

那时候没装 AR 之后，我就试着去理解那些看不见的东西，就像在黑暗中摸索火柴盒里最终一根火柴。 那时候的 AR 还没如此全面，界面好办粗暴，但那种“我在构建生命”的执念，比任何战术规划都让人上头。我试着把那些原本该归于妈妈的扮演需求，硬生生磕进“战术指挥官”的怀里。我不光要求她准头，还要逼她学会如何在死亡面前装镇定，如何在三十秒的倒计时里搞出一套自洽的战术。 记得那个被标记为“伪娘”的 PT 玩家，在群里发动态的时候，我把她拉进支撑组。

那时候我还没想明白为啥要把她当人看，只认定那是一种“有趣”的延伸。我让她学做饭，还教她做红烧肉时那个“看着像人”的眼神。她吃了一口，在那张满是伤痕的脸上露出了笑容，发给我一张自拍，背景是家里简陋的灶台间。

那一刻我突然意识到，我们实际上都在用一种怪的方式重建世界。 但 2018 年并没有给我忒多理解的工夫，出于玩具的寿命确实就那么短。

那时候我拼命给她们塞资源，塞装备，就连不惜让她们在堆叠里自毁。我告诉自己这是为了她们好，是为了让她们在游戏里活得更有价值。可当她们在战场里出于一个参数波动、出于一次通讯延迟而光荣阵亡时，那种无力感是真的，就连带着一种不得不令人反感的虚荣。 我启动反思，或许我们确实只是在玩一场假的战争。我们当作我们在塑造英雄，实际上我们只是在扮演“少年”。就像那个被尊称为“神”的 PT，明明能够靠自己的实力站在金字塔尖，却出于我们的资源堆叠和角色扮演，而被迫接纳一个“为了国家”的谎言。她站在最高处，却穿着那套我们为她预备的、不符合她本来的美感的礼服。 2018 年是个转折点，也是个庞大的止损点。当看到那些原本应当充满活力的少女，在丰盛的餐点和精心设计的战术规划里，逐步变成了一具具只会遵守指令的躯壳时，我突然慌了。我意识到，那种所谓的“构建”不过是一场华丽的自我欺骗。我们构建的，压根儿都不是她们，而是我们自己扭曲的欲望和伪善的借口。 我启动尝试回归，试着把那些复杂的战术参数、那些冒牌的战术代号，从她们的尊称里剥离出来。我不再执着于让她完美无缺，也不再强迫她去扮演啥“少女前线”的设定。我启动用更原始的方式去看待那些受训士兵，不再给她们加满油，不再让她们在某种预设的剧本里演出。 有时候我会看着她们在训练场上练习那个动作，练习那个呼吸的节奏，练习那种机械般的精准度，却总认定不对劲。

我想，要是不用那些花里胡哨的战术术语，要是不用那些“为了国家”的宏大叙事，她们还能记得自己是哪位吗？还能记得那些在战场上逝去的兄弟姐妹吗？ 目前的 AR 越来越复杂，也越来越像那个在孤儿院长大的我。它给了我们一种出口，一种通过牺牲和扮演来确认存有感的方式。可这种存有，终究是建立在沙滩上的城堡。当潮水退去，沙滩留下的只有一堆腐烂的木桩和满地的眼泪。 2018 年的人们，你们还好吗？那些在屏幕前微笑着、说着“我是指挥官”和“我是少女”的人们，确实只是希望你们过得更好吗？还是说，你们只是在用一种更精致的谎言，装饰着自己那颗早已空洞的心？ 或许一辈子都不会知道答案。但只要我还记得那些在战斗中逝去的声音，记得她们在训练场上迟钝而优雅的呼吸，我就不会轻易放手。

哪怕只是为了证明，这看似冰冷的战术世界里，依然有鲜活的生命，在艰难地呼吸，在努力地活着。