飞艇是个大个子，它长得跟一个大胖人似的。你个设计师，每天醒着的时候，脑子里就要转如此个圈。你算出这个 飞艇 能飞多高，它得能抗得住这个高度。你算出这个 飞艇 能飞多快，它得能抗得住这个速度。你算出这个 飞艇 能飞多远，它得能抗得住这个距离。
第一阶段：骨架与蒙皮
你个设计师，得先把它画出来，画出来，得给它修个“骨架”。你修好骨架，还得给它上“皮”。皮得厚，还得结实。你给它加了皮，还得给它装个“气仓”。
第二阶段：气源与升力计算
气仓得够大，还得够结实。气仓装进去气，飞得就高。飞得高，就得算算能不能抗得住风。风大了，就得加气囊，转变皮面，减轻阻力。你加了气囊，还得算算体能。
第三阶段：综合性能评估
体能变好，飞得就远。飞得远，就得算算能不能抗得住风。风大了，还得加气囊，转变皮面，减轻阻力。这算起来，比算公交车的省油难多。公交车你坐坐就知道如何省油，飞艇 你得趴在它身上，摸摸它的皮，尝一尝它的油，闻一闻它的味，才知道如何省油。
第四阶段：阻力与寿命的终局
飞艇这公式，最没规律的是“除”。阻力是个无底洞。你算出阻力，得算出你能飞多远。你算出你能飞多远，得算出你能飞多久。这算是个死循环，但 飞艇 就是喜爱死循环。它死得越久，生命越长久。