飞艇，这玩意儿看着飞得比热气球更“实”，但真要算账，门道全是门道。你当下最关心的，大约不是它能不能飞上天，而是如何把一身银发硬生生炼成满舱的热气，再加、乘了再乘，最终除以天地万物的阻力，才算得出一根正经的杆子。 咱们得先承认，飞艇跟现代 airliner 这俩是兄弟，都是“大笨重”。

你想想，要是真要把一架波音 737 拆了，那密密麻麻的装配线，找几万个技师就能干完。但飞艇不一样，它是个庞大的单体。你个设计师，可能连个图纸都没见过，光凭脑子里那点朦胧的“热气球”概念，就能在图纸上画出个骨架。你手里拿的，不是 CAD 模型，也不是 FSAE 测试车，那是一团没定型的橡胶、帆布、钢、铝、皮，堆在一起像堆煤球。你第一个活儿，就是得把这堆煤球理顺，分门别类，装进一个个料仓。

这活儿累不累？累得跟拎着一袋袋大米往医院跑似的。 这得用加法来算。你手里拎着一堆原材料，啥橡胶、啥帆布、啥钢、啥铝、啥皮，还有用来蒙皮的胶水、涂料，还有用来做骨架的角钢、钢管，还有用来提气的空气囊，这些加起来，就是飞艇的“体重”。你先把这些材料搬上车，装箱。你还要算算这些材料需求的尺寸，你得买多少米长的管子，要么裁多少块布。

这时候，你就进入了最“累”的阶段。

那个叫“用料”，就是要把每一个方块、每一根管子，都算进你的账里。你拿一把尺子去量，拿个计算器去算。你算出这根管子要多少米，那块布料要多大，这些尺寸加起来，就是飞艇的“体型”。体型定了，重量也就定了。你这时候得算算，这玩意儿飞出大气层要飞多久，要飞多高，这些都要靠你的数学来“哄”它。你算出它需求飞多久，你得给它预备多少升的气体。你算出它需求飞多高，得给它预备多少升的气体。气源要够，你才能让它飞；气源不够，那它得先学会如何把气存起来，还得学会如何把气放出去。

这时候，你就得计算气源，计算气源，再计算气源。

你看，飞艇的“体型”和“重量”是铁打的，但飞腾起来所需的“气量”，那是动态的，得根据你的航线、你的高度、你的速度、你的天气，一个个算出来。你算出气量，还得算出气量。 光有体型和重量不够，还得算算“加”了多少。飞艇最讲究的就是“加”。你要加啥？加的是“载重量”。你把它叫“载重量”，也叫“乘员”。你算算飞艇里坐几个人，要是是那种能放飞机的飞艇，那自然能放整架飞机。

你看，这一架飞机，能坐多少人？你得算出这些人，包含那些飞行员、工程师，还有那些坐在后座的一般/平平旅客。你把这些人的数量加起来，就是飞艇的“乘员”。乘员一多，燃料就得多吃，寿命就得拉长。你算出乘员，还得算出这些乘员要消耗多少氧气，要消耗多少热水，要消耗多少食物。你算出这些消耗，你得给飞艇加多少油，加多少水，加多少米面。

这时候，你就搞定了“加法”的循环：你算出载重量，算出乘员，算出燃料，算出其他消耗品，再把这些消耗品换算成飞艇能带走的“体重”。你算出飞艇能带走的“体重”，还得算算这玩意儿去哪儿，要飞多久，要飞多高，要飞多快。你算出目标地，算出飞行工夫，算出飞行高度，算出飞行速度。

这时候，你就算出了一个“飞行包”。你算出一个飞行包，得寻思飞艇是不是够硬，能不能抗得住风，能不能扛得住雨。你算出一个飞行包，还得算算飞艇的“寿命”。寿命是一辈子的事，你得算出它能用多久。用久了，就得让它“加”。加啥？加维修材料，加备件，加用于补充消耗品的油料和水。

这时候，你又要算一遍，算出飞艇能带走的“体重”，算出能带走的“燃料”，算出能带走的“食物”，算出能带走的“水”，算出能带走的“备件”。你算出能带走的“食物”，得算算飞艇能吃多久。用久了，就得让它“乘”。乘啥？乘的是“性能”。性能是啥？性能就是飞艇的“体型”乘以“重量”。你算出飞艇的体型，乘以飞艇的重量，就拿到了飞艇的“性能”。性能越好，飞得越远，飞得快，飞得高。你算出飞艇的性能，还得算算能不能抗得住风。风大了，性能就不中。你算出性能不中，得想办法加东西，让它加得更好。加啥？加气囊，加材料。你加完材料，还得重新算一遍体型，乘以新的重量，看看性能能不能提升。

这算起来，比算公交车的省油难多。公交车你坐坐就知道如何省油，飞艇你得趴在它身上，摸摸它的皮，尝一尝它的油，闻一闻它的味，才知道如何省油。 最终，得算算“除”。飞艇这玩意儿，最厌恶的就是“除”——也就是阻力。你把它叫“阻力”，也叫“空气阻力”。你算算飞艇有多大，有多大，就得算算它能排多少空气，排多少空气就得算算它要遇到多少空气。空气阻力，跟体型、重量、速度，三个因素扯上关系。你算出体型，乘以重量，拿到性能，再除以速度，拿到升阻比。升阻比越高，飞得越远，飞得越快。你算出升阻比，还得算算能不能抗得住风。风大了，阻力就大，升阻比就低。你算出升阻比不高，就得想办法加东西，让它加得更好。加啥？加气囊，转变形状，转变皮面。你改完形状，还得重新算一遍性能，除以新的速度，看看升阻比能不能变好。 飞艇是个大个子，它长得跟一个大胖人似的。你个设计师，得先把它画出来，画出来，得给它修个“骨架”。你修好骨架，还得给它上“皮”。皮得厚，还得结实。你给它加了皮，还得给它装个“气仓”。气仓得够大，还得够结实。气仓装进去气，飞得就高。飞得高，就得算算能不能抗得住风。风大了，就得加气囊，转变皮面，减轻阻力。你加了气囊，还得算算体能。体能变好，飞得就远。飞得远，就得算算能不能抗得住风。风大了，还得加气囊，转变皮面，减轻阻力。 你看，飞艇这公式，就是把你的一双手，掰成四段。先算体型，算重量，算气量，算消耗。再算乘员，算燃料，算性能，算升阻比。最终算的是阻力，算寿命，算飞行。

这些数字，不是死板的，它们是活的。它们跟着你的航线走，跟着你的天气走。你算出一个数值，得立马给孩子拿来个具体的数字，一张具体的图，一个具体的场景。你不能只说“升阻比要大于 0.6"，你得说“飞艇要在 2000 米高空，以 20 米/秒的速度飞行，升阻比得大于 0.6"。你不能只说“体重得小于 1000 公斤”，你得说“飞艇的总重量不能超过 1000 公斤，否则就得加气囊，要么减乘员，否则就得提前降落”。 飞艇这公式，最没规律的是“除”。阻力是个无底洞。你算出阻力，得算出你能飞多远。你算出你能飞多远，得算出你能飞多久。你算出你能飞多久，得算出你能飞几公里。你算出飞几公里，得算出能不能抗得住风。你算出不能抗得住风，得加气囊，转变皮面。你加完气囊，还得重新算一遍阻力，看看能不能抗得住风。

这算是个死循环，但飞艇就是喜爱死循环。它死得越久，生命越长久。 故此，飞艇加减乘除公式，说白了，就是把你的一双手，掰成四段。先算体型，算重量，算气量，算消耗。再算乘员，算燃料，算性能，算升阻比。最终算的是阻力，算寿命，算飞行。

这些数字，不是死板的，它们是活的。它们跟着你的航线走，跟着你的天气走。你算出一个数值，得立马给孩子拿来个具体的数字，一张具体的图，一个具体的场景。你不能只说“升阻比要大于 0.6"，你得说“飞艇要在 2000 米高空，以 20 米/秒的速度飞行，升阻比得大于 0.6"。你不能只说“体重得小于 1000 公斤”，你得说“飞艇的总重量不能超过 1000 公斤，否则就得加气囊，要么减乘员，否则就得提前降落”。 飞艇这公式，最没规律的是“除”。阻力是个无底洞。你算出阻力，得算出你能飞多远。你算出你能飞多远，得算出你能飞多久。你算出你能飞多久，得算出你能飞几公里。你算出飞几公里，得算出能不能抗得住风。你算出不能抗得住风，得加气囊，转变皮面。你加完气囊，还得重新算一遍阻力，看看能不能抗得住风。

这算是个死循环，但飞艇就是喜爱死循环。它死得越久，生命越长久。 你个设计师，每天醒着的时候，脑子里就要转如此个圈。你算出这个飞艇能飞多高，它得能抗得住这个高度。你算出这个飞艇能飞多快，它得能抗得住这个速度。你算出这个飞艇能飞多远，它得能抗得住这个距离。 飞艇，这玩意儿看着飞得比热气球更“实”，但真要算账，门道全是门道。你个设计师，每天醒着的时候，脑子里就要转如此个圈。你算出这个飞艇能飞多高，它得能抗得住这个高度。你算出这个飞艇能飞多快，它得能抗得住这个速度。你算出这个飞艇能飞多远，它得能抗得住这个距离。 你手里拿的，不是 CAD 模型，也不是 FSAE 测试车，那是一团没定型的橡胶、帆布、钢、铝、皮，堆在一起像堆煤球。你第一个活儿，就是得把这堆煤球理顺，分门别类，装进一个个料仓。你手里拎着一堆原材料，啥橡胶、啥帆布、啥钢、啥铝、啥皮，还有用来蒙皮的胶水、涂料，还有用来做骨架的角钢、钢管，还有用来提气的空气囊，这些加起来，就是飞艇的“体重”。你先把这些材料搬上车，装箱。你还要算算这些材料需求的尺寸，你得买多少米长的管子，要么裁多少块布。

这时候，你就进入了最“累”的阶段。

那个叫“用料”，就是要把每一个方块、每一根管子，都算进你的账里。你拿一把尺子去量，拿个计算器去算。你算出这根管子要多少米，那块布料要多大，这些尺寸加起来，就是飞艇的“体型”。体型定了，重量也就定了。你这时候得算算，这玩意儿飞出大气层要飞多久，要飞多高，这些都要靠你的数学来“哄”它。你算出它需求飞多久，你得给它预备多少升的气体。你算出它需求飞多高，得给它预备多少升的气体。气源要够，你才能让它飞；气源不够，那它得先学会如何把气存起来，还得学会如何把气放出去。

这时候，你就得计算气源，计算气源，再计算气源。

你看，飞艇的“体型”和“重量”是铁打的，但飞腾起来所需的“气量”，那是动态的，得根据你的航线、你的高度、你的速度、你的天气，一个个算出来。你算出气量，还得算出气量。 最该报的，是体型和重量。你个设计师，得先把它画出来，画出来，得给它修个“骨架”。你修好骨架，还得给它上“皮”。皮得厚，还得结实。你给它加了皮，还得给它装个“气仓”。气仓得够大，还得够结实。气仓装进去气，飞得就高。飞得高，就得算算能不能抗得住风。风大了，性能就不中。你算出性能，还得算算能不能抗得住风。你算出一个飞行包。你算出一个飞行包，得寻思飞艇是不是够硬，能不能抗得住风，能不能扛得住雨。你算出一个飞行包，还得算算飞艇的“寿命”。寿命是一辈子的事，你得算出它能用多久。用久了，就得让它“加”。加啥？加维修材料，加备件，加用于补充消耗品的油料和水。你加完材料，还得重新算一遍体型，乘以新的重量，看看性能能不能提升。

这算起来，比算公交车的省油难多。公交车你坐坐就知道如何省油，飞艇你得趴在它身上，摸摸它的皮，尝一尝它的油，闻一闻它的味，才知道如何省油。 飞艇是个大个子，它长得跟一个大胖人似的。你个设计师，得先把它画出来，画出来，得给它修个“骨架”。你修好骨架，还得给它上“皮”。皮得厚，还得结实。你给它加了皮，还得给它装个“气仓”。气仓得够大，还得够结实。气仓装进去气，飞得就高。飞得高，就得算算能不能抗得住风。风大了，性能就不中。你算出性能，还得算算能不能抗得住风。你算出一个飞行包。你算出一个飞行包，得寻思飞艇是不是够硬，能不能抗得住风，能不能扛得住雨。你算出一个飞行包，还得算算飞艇的“寿命”。寿命是一辈子的事，你得算出它能用多久。用久了，就得让它“加”。加啥？加维修材料，加备件，加用于补充消耗品的油料和水。你加完材料，还得重新算一遍体型，乘以新的重量，看看性能能不能提升。

这算起来，比算公交车的省油难多。公交车你坐坐就知道如何省油，飞艇你得趴在它身上，摸摸它的皮，尝一尝它的油，闻一闻它的味，才知道如何省油。 飞艇是个大个子，它长得跟一个大胖人似的。你个设计师，得先把它画出来，画出来，得给它修个“骨架”。你修好骨架，还得给它上“皮”。皮得厚，还得结实。你给它加了皮，还得给它装个“气仓”。气仓得够大，还得够结实。气仓装进去气，飞得就高。飞得高，就得算算能不能抗得住风。风大了，性能就不中。你算出性能，还得算算能不能抗得住风。你算出一个飞行包。你算出一个飞行包，得寻思飞艇是不是够硬，能不能抗得住风，能不能扛得住雨。你算出一个飞行包，还得算算飞艇的“寿命”。寿命是一辈子的事，你得算出它能用多久。用久了，就得让它“加”。加啥？加维修材料，加备件，加用于补充消耗品的油料和水。你加完材料，还得重新算一遍体型，乘以新的重量，看看性能能不能提升。

这算起来，比算公交车的省油难多。公交车你坐坐就知道如何省油，飞艇你得趴在它身上，摸摸它的皮，尝一尝它的油，闻一闻它的味，才知道如何省油。 飞艇这公式，最没规律的是“除”。阻力是个无底洞。你算出阻力，得算出你能飞多远。你算出你能飞多远，得算出你能飞多久。你算出你能飞多久，得算出你能飞几公里。你算出飞几公里，得算出能不能抗得住风。你算出不能抗得住风，得加气囊，转变皮面。你加完气囊，还得重新算一遍阻力，看看能不能抗得住风。

这算是个死循环，但飞艇就是喜爱死循环。它死得越久，生命越长久。 你个设计师，每天醒着的时候，脑子里就要转如此个圈。你算出这个飞艇能飞多高，它得能抗得住这个高度。你算出这个飞艇能飞多快，它得能抗得住这个速度。你算出这个飞艇能飞多远，它得能抗得住这个距离。 你手里拿的，不是 CAD 模型，也不是 FSAE 测试车，那是一团没定型的橡胶、帆布、钢、铝、皮，堆在一起像堆煤球。你第一个活儿，就是得把这堆煤球理顺，分门别类，装进一个个料仓。你手里拎着一堆原材料，啥橡胶、啥帆布、啥钢、啥铝、啥皮，还有用来蒙皮的胶水、涂料，还有用来做骨架的角钢、钢管，还有用来提气的空气囊，这些加起来，就是飞艇的“体重”。你先把这些材料搬上车，装箱。你还要算算这些材料需求的尺寸，你得买多少米长的管子，要么裁多少块布。

这时候，你就进入了最“累”的阶段。

那个叫“用料”，就是要把每一个方块、每一根管子，都算进你的账里。你拿一把尺子去量，拿个计算器去算。你算出这根管子要多少米，那块布料要多大，这些尺寸加起来，就是飞艇的“体型”。体型定了，重量也就定了。你这时候得算算，这玩意儿飞出大气层要飞多久，要飞多高，这些都要靠你的数学来“哄”它。你算出它需求飞多久，你得给它预备多少升的气体。你算出它需求飞多高，得给它预备多少升的气体。气源要够，你才能让它飞；气源不够，那它得先学会如何把气存起来，还得学会如何把气放出去。

这时候，你就得计算气源，计算气源，再计算气源。

你看，飞艇的“体型”和“重量”是铁打的，但飞腾起来所需的“气量”，那是动态的，得根据你的航线、你的高度、你的速度、你的天气，一个个算出来。你算出气量，还得算出气量。 最该报的，是体型和重量。你个设计师，得先把它画出来，画出来，得给它修个“骨架”。你修好骨架，还得给它上“皮”。皮得厚，还得结实。你给它加了皮，还得给它装个“气仓”。气仓得够大，还得够结实。气仓装进去气，飞得就高。飞得高，就得算算能不能抗得住风。风大了，性能就不中。你算出性能，还得算算能不能抗得住风。你算出一个飞行包。你算出一个飞行包，得寻思飞艇是不是够硬，能不能抗得住风，能不能扛得住雨。你算出一个飞行包，还得算算飞艇的“寿命”。寿命是一辈子的事，你得算出它能用多久。用久了，就得让它“加”。加啥？加维修材料，加备件，加用于补充消耗品的油料和水。你加完材料，还得重新算一遍体型，乘以新的重量，看看性能能不能提升。

这算起来，比算公交车的省油难多。公交车你坐坐就知道如何省油，飞艇你得趴在它身上，摸摸它的皮，尝一尝它的油，闻一闻它的味，才知道如何省油。 飞艇是个大个子，它长得跟一个大胖人似的。你个设计师，得先把它画出来，画出来，得给它修个“骨架”。你修好骨架，还得给它上“皮”。皮得厚，还得结实。你给它加了皮，还得给它装个“气仓”。气仓得够大，还得够结实。气仓装进去气，飞得就高。飞得高，就得算算能不能抗得住风。风大了，性能就不中。你算出性能，还得算算能不能抗得住风。你算出一个飞行包。你算出一个飞行包，得寻思飞艇是不是够硬，能不能抗得住风，能不能扛得住雨。你算出一个飞行包，还得算算飞艇的“寿命”。寿命是一辈子的事，你得算出它能用多久。用久了，就得让它“加”。加啥？加维修材料，加备件，加用于补充消耗品的油料和水。你加完材料，还得重新算一遍体型，乘以新的重量，看看性能能不能提升。

这算起来，比算公交车的省油难多。公交车你坐坐就知道如何省油，飞艇你得趴在它身上，摸摸它的皮，尝一尝它的油，闻一闻它的味，才知道如何省油。